那天回到家，闻景好奇的把一袋东西拿来左看右看，咸菜装在透明的塑料罐里，酱的糊成一团，难以分辨。路堃沉默一会儿，看这是路国富腌的萝卜黄瓜咸菜。中时候他常吃，每天都会放一些在饭盒里，特别下饭。

自从和闻景在一起，他的烟的少了。因为每次烟盒，她都会带着轻飘飘却略带责怪的神看过来，他莫名其妙的就会觉得愧疚，只好灰溜溜的收回去，虽然在床上照旧是不过脑怎么怎么骂，但生活中说脏话频率真的减少了。

路堃在兜摸烟盒，一烟叼在嘴里，用火机燃。烟迅速亮起，他一气，尼古丁的味一直窜到肺里，接着吐来，有终于活过来的错觉。

老四白了他一，不屑的语气里夹杂着酸味儿：“你和二都什么样，个对象怂到没边了。”

就着小咸菜，依旧有滋有味的吃完了。路堃换上鞋正准备门，又回听了一下，发现卧室里还是没动静，他本想早上再和安莱正式打个招呼，这下看来是没机会了。

他敲敲车窗，扬起声音：“恁看好自个儿，买的那个药时打！”（你照顾好自己，买的药时打！）不知路国富有没有听见，他依旧挥动着右手，慢慢扯一笑容。傍晚的风将他的灰蓝布衫的鼓动起来，在尘土的衬托下像是褪了。发动机声轰鸣，送别的人站在站牌前，渐渐缩成了一个圆。

“恁不懂，这不是怂，这是尊重。”路堃咬着烟，摇摇否认，似乎又觉得好笑，骂着老四：“怂个，老不怂，恁不用搁这酸。”（你不用在这酸。）“呸！老酸？老搞嫚儿的时候，恁还光在俺家门前跑来！”

老四回打量他，似笑非笑：“瞅恁这样儿，憋不死你！”路堃把烟尾在墙上磕了两下，烟灰落在地上，也笑了：“不敢在闻景跟前，可他妈憋死了！”（不敢在闻景面前。）“没息。”

到了工地，已经有一分人开工，路堃想了想，先去老地方找老四和二。到了二楼没看到二，只有老四一个人蹲在那儿烟。

包一共是28个，提在手里沉甸甸的。路堃和闻景收拾了很久，才把它们全冷冻层。

＊＊＊前天晚上熬的小米粥还剩很多，路堃把它和包一起加了一下。加之后的粥粘稠许多。

瘦弱的成为那天最后的记忆。大车的窗是打不开的。

老四朝空地呸了一声，跟路堃开着玩笑：“恁还在这跟我拽文？还尊重？哈哈…张老都要从坟里笑活过来！”（我玩女人的时候，你还光在我家门前跑着呢！）张老是路家村一个拾荒老，神一直疯疯癫癫，小的时候路堃他们很怕他，见面都要绕走。被老四笑话完，路堃也有回过味儿来了。

想起来闻景只喝稀粥，路堃又单独盛来一碗稀一的摆在另一边，而自己剩下的那一碗，稠的像是泡了的米饭，他对吃的要求本来就不，一碗粥、三个包。