他父亲曾经告诉他，他将要在这里学习，但他其实不懂什么叫“学习”他问父亲，可父亲好像也不甚明了。

（他现在已经被称为“奥登”了，而不是“小左”

奥登站在一位长老面前，拼命地约束，让全显得曲线光，努力抑制自己不要震颤。

奥登曾经提疑问，地底有无数无人占据的，密密麻麻无边无际，一直延伸到视界之外。那些到底是什么？听到这个问题时，罗斯腾显得颇为欣“奥登，你这么问心里害怕吗？”

奥登相信，长老们并不依靠光获得能量，他们的来源于岩石——至少他们会把一黑的能量石块摄内。还有一些学生也持同样看法。另外一些学生却烈反对，拒不接受。最后他们也得不个确切的结论，因为说到底，从没有人见过一个长老吃任何东西，而长老们自己又绝对不会透一个字。

从迹象来判断，奥登觉得长老们也会逝去——只是觉得，还是没有确凿的证据。他们并非永生不死（很多凡人想当然的以为如此）。不过长老们自己从来不说。奥登和其他学生有时也讨论这个问题，大家都犹豫不决，戚戚不安。大家都可以找到一些琐事，可以无情地证明长老们的确会死亡，可是大家都犹犹豫豫，不愿意得那个明白无误的结论。所以他们一般都说说而已，然后便不再提及。

替换的长老沉默着，什么都没说，什么表示都没有。

（不久以后，崔特就要带着他们自己的小理者走上这条路。）他又陷了对往事的回忆。

除此以外的所有话题，所有领域，他们都畅所言。只有他们自除外。

奥登模糊地记得自己被带着穿过长老们的，他看到他们的各式，机械，图书馆，以及各各样不明所以的景象和声音。

长老们似乎并不在乎这些琐事，不在乎他们死亡的秘密被去。他们毫不遮掩，但自己又绝不提及。

最后，奥登对他们的沉默已经习以为常——那已经是他们秉的一分。他想，或许这是因为他们向来彼此独立，从来不组建家。这样便使他们每人的面前都立着一堵看不见的墙。

之类。听到一个长老直接称呼自己的名字是一件很值得骄傲的事。很多长老现在都这么叫。奥登是个天才，这称呼也是对他才华

当时，奥登已经渐渐学到了许多更有价值的知识。

长老开了（奥登第一次听到这怪异的嗓音，使他极度失望）“这是个定的小左伴啊。自我介绍一下吧。”

的带领下。

为了找到答案，他费了不少时间和力。这个寻找的过程乐趣非凡。或许，没有过程的辛苦，也不会有找到答案的快乐吧。

这是奥登第一次被称呼为“左”而不是什么孩之类，他到心中前所未有的定“奥登，尊敬的长老。”他记得使用父亲反复叮嘱的尊称。

他最后鼓足勇气，去问他的老师：“尊敬的长老，我的老师呢？”

跟这些知识相比，那些关于长老本的秘密变成了微不足的琐事。比如，他学到了，他们的这个世界正在走向衰亡——萎缩——是罗斯腾，他的新老师，告诉了他这些。

那时候好像可怕的。路上还有其他小理者们，一个个脉动明显，明暗闪烁，变幻不定，不边的抚育者父亲们怎么呵斥，叫他们保持形状，别给家里丢脸。一个小理者，奥登的一个小伙伴，居然淘气地淡化了，消散了不少，可是却无论如何都凝聚不起来了，旁边的父亲手忙脚却毫无办法。（那孩后来成了一个完全正常的学生…但他不是奥登。奥登自己有时也忍不住这么想，心里颇为得意。）第一天开学，他们见到了许多长老。他们在每一位长老面前驻足停留，让长老以一些特定的方式记录下孩的固有特征，从而决定是否让这孩立即学，或者等下一次机会。如果决定接收了，还要写对每个人的推介。

不过在这以后，第一个老师就不再现了，另外的长老取而代之。奥登过了好久才发现老师的变动。早先的时候，单凭嗓音，他本辨别不长老之间的差异。

“加丹？…他不能跟你在一起了。”

奥登一时语。过了半晌，他诺诺开：“但是，长老不是不会逝去吗…”后半截话堵在，说不来。

不过后来他发觉了一些苗。再往后，他心里渐渐认定此事，到有些惶恐。他不知这意味着什么。

如果他们会逝去，那么就一定会有生。不过关于这个，长老们还是只字不提，奥登也从来没见过一个幼年长老。

那个第一次称他为“左”的长老是他的第一个老师。这个老师教他如何翻译波形记录，没用多久，那些天书一般的符号便如语言一样简单了，他可以通过自己的震颤轻易表达来。

总是这样，奥登后来才发现。他们从不谈及自。

如果有人直接问到此事（不怎样，总会有人问），他们便沉默不答，既不承认，也不否认。