是，正如我所说的，在她打定主意以前，突然逝世。家人如今把这幅画挂在她卧室的床头上。每逢到她的生日，他们在上面放了花。平时是用一块小小的幔帐给遮了起来。画上的年轻姑娘，脸又巧又甜，只是胳膊似乎太多了，我仿佛觉得有点儿象蜘蛛似的。

这位年轻姑娘生前有一本剪贴簿，把《长老会观察报》上的讣告，伤亡事故和有些人默默地忍受熬煎的事迹保留下来，还诉说自己的情怀，写下了诗篇。这首诗写得清新隽永。有一首诗是为一个名叫斯蒂芬。道林的男孩不幸落井而死写的:

悼斯蒂芬。道林。博茨君难道妙龄的斯蒂芬病了？

难道妙龄的斯蒂芬死了？

难怪悲伤的人啊，正愈加哀痛？

难怪吊唁的人啊，在哭泣失声？

不，年少的斯蒂芬。道林。博茨君，

他并没有遭到这样的命运

周围的人虽然哀伤得愈来愈深，

他可没有因为病痛而丧身。

并非他的身子被百日咳所折磨

并非他被可怕的麻疹害得斑斑点点布满周身，

并非是因为这样病痛啊，

这才夺走了斯蒂芬。道林。博茨君的令名。

这并非单相思啊，

折磨了这长着鬓发的年轻人，

并非肠胃的什么病痛啊，

害得斯蒂芬。道林。博茨险些一命归阴。

哦，都不是的，你便流着热泪倾诉。

当你听到我把他的命运诉说，

他的灵魂已从这冰冷的世界逝去，