“我是尔兰人。是杜林人。”

想到了一个在杜林礼教中长大的女孩，受了运命的播，被迁到了这一个极边的咖啡馆里，我就问她，何以会到此地来的？她就告诉我说，她离开杜林的时候，还只有十六岁，六年前她是到黎来一家人家的家教师的。她老和小孩们到鲁克散蒲儿古公园去玩，并且对他们说的是英国话。有一天有一个学生和她在同一张椅地坐在她的边上。其余的事情，可以不必说而容易地想得了。但是他没有钱养她，所以她不得不到这一家咖啡馆来作工过活。

唤起黎生活的记忆的线索，并且达伐利小自，就是一个忘不了的好纪念，因为她是皇家剧场的一位女优。我的朋友，也是一个使人不能忘记的怪，因为他也是一个以不化钱逛女人为名誉的游，他的主义是“工作完后，她若喜到我画室里来玩玩，那我们落得在一快乐快乐。”但是不他的主义是如何的不愿为妇人化钱，而当我在达伐利小的室内看她的装饰品的时候，和当她来见我们的时候，他的那郑重声明，我想是可以不必的。她的起坐室里，装饰着些十六世纪的铜，掘雷斯顿的人形，上面有银的装饰的橱棚，三张蒲奢的画──代表蒲奢的法国，比利时，意大利三时代的作风的三张画。当我看了这些装饰品，正在赞赏的时候，他却郑重地申明说，这些并不是他送她的，她来见我们的时候，他又郑重地申明说，她手上的手钏，也并不是他送她的，他的这一申明，我觉得是多事。我觉得特别提起他的不送她东西这些话来，或者是一不大尚的趣味，因为他的说话，曾使她到了不快，并且实际上我也看了她的同他一去吃饭，似乎并不同平常一样的十分喜似的。

“你倒好象是英国人。”

我们在发耀馆吃的饭，是一家旧式的菜馆，那些墙上粉饰成金白，电灯乐队之类的行趣味，却是很少的。饭后就到间的奥迪安剧场去看了一戏，是一牧童们在田野里溪的边上聚首谈心后，又为了不贞洁的女人，互相杀戳的戏。戏中也有收获，行列歌唱，田野里的车歌唱等的场面，可是我们并不觉得有趣。并且在中幕奏乐的当，艾儿佛跑到剧场内的各去看朋友去了，将达伐利小推给了我。我却最喜看一对恋者正在行中的玩意儿，在这一对恋者所坐的恋窝巢的边上走走。戏散了之后，他说“去喝一杯吧！”我们所以就到了那家学生们常的咖啡馆。是一家有挂锦装饰在间窗上，有奥克木桌摆着，有旧式的酒杯，有穿古式的衣裳的女招待的咖啡馆。是一家时时有一个学生来，衔一个大杯，一吞就尽，跌来倒去的立起来不笑一脸就走的咖啡馆。达伐利小的貌和时装，一时把聚在那里的学生们的野收尽了。她穿的一件织的衣裳，大帽底下，着她的黑发。她的南方人特有的丰艳的在项背上发稀少的地方，带着一浅黄绿的颜。两只肩膀，又是很丰的在挂里斜驰下去，隐隐在暗示她前腰际的线条。将她的丰满完熟的和那个女招待的苍白衰弱的比较起来，觉得很有趣味。达伐利小将扇斜障在前，两微启，使一排细小的牙齿，在朱红的嘴里着，坐在那里。那女招待坐在边上，将两只纤细的手臂支住在桌沿，很优的在参加谈话，只有象电光似的目光一闪的中间，羡怨的意来，仿佛在说她自己是女人中的一个大失败，而达伐利小是一个大成功。她说话的音，初听还不觉得什么，然而细听了一会，却听得一不晓得是那一的音来。有一我听了一个南方的音，后来又听了一个北方的，最后我明明白白听到了一句英国的腔调，所以就问她说：

我呆看她了一忽，她大约是猜破了我脑里所想的事情了，就告诉我说，她的肺，已经有一边烂去了，我们就又讲到了养生，讲到了南方的天地。她又说，医生却劝她到南方去养病去

“这是和我不相合的职业，但是我有什么法呢？我们生在世上，不吃究竟不行，而此地的烟气很重，老要使我咳嗽。”