“想我们什么地方了差错？早早一生下来，我就着《婴儿指南》上面指示的去，什么时候喂，什么时候喂橘，简直分秒都不差的。到了该添加菠菜泥的时候，我就到买菠菜，鱼肝油钙片，什么都没缺过…以前的人，带孩肯定没有这么细小…”夏践石打断她说：“以前的人，放。孩照样长得蹦。现代的人，活得这样细，怪病却层不穷。”

魏医生今天心情不错。

此刻地最不想见的人就是医生了。医生总是打破她片刻的宁静，告诉她一个又一个的坏消息。可是她不能得罪医生，所有良好的愿望都要靠医生的双手才能实现。

“是。不看害怕，看了，更怕。”卜绣文回答。

卜绣文下意识地捂住那些书，好像如此就能把概率拦在里面。

卜绣文把依在丈夫的前，隔着睡衣，她听到丈夫心脏的动。在这个世界上，谁还能为她的孩这样披肝沥胆？只有这个男人！孩是他们两个人的，突如其来的灾难使他们更密地依靠在一起，为女儿的生命而奋斗。

“不不，我

“绣文，你这是怎么了？”夏践石惊惧不止。

“我知。”卜绣文简短地回答。

“我知。”卜绣文木然地说。

她像一个储满了苦计的罐，一不留神，苦就潸然而下。

“如果染一直控制不了，烧不退，孩的生命就会有危险…”

“您是不是哪里不舒服？”魏医生担忧地说。

厚重的窗帘，像一谢了的大幕。浊黄的灯光，打一个惨淡的国。在灯的暗影中，纸人一般坐着卜绣文。一条糙的毯，浮动着斑驳的纹。竖起的绒在灯影的映照下，格外砺。

绣文哪里去了？她竟一夜没睡吗？

这往往预示着沉重的话题。

“想什么？”夏践石追问。

到那时候，她自顾不暇，还要拨气神支撑先生的信念，岂不更苦？如果一家注定有一个人要下地狱，就让自己承受吧。

“见到你很兴。”魏晓日医生说。这不是客话，他真的很想见到她。

他是才情内敛的人，平日所有的能量，收缩成一个，如同激光。在其他的方向一看去，是孤独和黑暗的。如果你正面对准了他，就会受到极的亮度和穿透。

夏践石苦笑：“几百万当中的惟一，这就是概率了。一个苦难的大奖。”

“我们已经使用了的广谱抗菌药，但是效果不理想…”魏医生字斟句酌地说。

又逢探视时间。

“你在看这些书？”夏践石瞥见杂翻开的书籍。

卜绣文说：“我听医生说，早早这样的病，几百万当中才有一例。就让我们赶上了。”

“您的孩在发烧。”魏医生小心地挑选着字，既要把事情说清楚，又不要给病人家属造成太大的负担。

“我知。”卜绣文机械地重复。

夏践石披衣起，走到书房。

“你…不要看了。”卜绣文伸手遮挡。

“您的气很不好。是不是也病了？要不要我为您检查一下？除了那些不治之症，医生对常见病还是很有办法的。”

夏践石用手摸着书上的页，那是一枚骨髓穿刺针的结构图，针中外，仿佛一蝎的利。

神酷刑前崩溃的惨状。

魏医生有些吃惊，这个女人怎么什么都知？他来不及细想，继续照自己的思路说下去。

“你以为我要看吗？不！我才不看呢！我是教书的人，我不看书！书上写的都是无数人试验过的真理。可事情都有个例外是不是？我们的女儿就要争取一个例外。书上说我们不能活了，我们偏要活一个样来！是不是？是不是！”夏践石在安眠药的协助下，睡了一个沉的觉，说起话来很有分量。他有力地摇晃着卜绣文的双肩，并把自己的力量输送过去。

“您好。”卜绣文用最大的情地说。她的心很苦，怀疑自己呼的气息都是苦的。

在黎明灰的晨曦里，夏践石冷不丁醒来。边的羽被铺得熨熨贴贴，一如昨夜他睡下时的模样。

“不不，我很好…”卜绣文忙不迭地否认。她真的不会病，在女儿的病面前，所有的病就都不是病了。

魏晚日医生不由得端详面前的女人。她的目光呆滞，但有一火焰样的质在燃烧着。脸苍白，颧骨却一片猩红，她的手抖着，却僵直如铁。

片刻的宁静。

“我在想…”卜绣文用一灰烬般的语调说话。