他刚一举手，招待员立即飞奔到他跟前。“来了，莫雷先生。你今天晚上想用什么，先生？”

“我来菜吧，”迈克尔-莫雷说“他们准备的菜单是供八百人吃的，好像在飞机上就餐似的。”

大演厅里将由-主演。大厅门排着一列长队，等着购买夜场的门票。詹妮弗后悔没让彼得-芬顿给她预订一张票。

“我会转告他的，帕克太太。”

“他想我了吗？”詹妮弗问。

詹妮弗明白麦琪太太把她看傻瓜，不过她并不介意。

詹妮弗为自己的心思没被他所猜透而暗自庆幸。

“你一共几个人？”

以往，詹妮弗常常以欺骗自己的办法自我安：亚当不过是因公差在外，很快便会回到她边，可这一回这办法并不奏效。詹妮弗的脑里不断现这样一个画面：玛丽-贝思穿着透明的长睡衣，亚当…

她必须离开房间，去闹的地方。也许，詹妮弗想，我该去看场电影。她草草地淋了个浴，穿好后便下了楼。

饮料送上来了，两人各自默默地喝着，谁也不曾开。詹妮弗似乎倾听着一场并未行的谈话。

突然她的旁有人说：“让她上我那个餐桌去，艾贝。”

“他没说呀。”麦琪太太叹了气。

招待员笑地说：“好，好，莫雷先生。这边走。”

她回味着他所讲的话：“我恨狗，它们会死的。”她揣着他青少年时过着怎样的生活，不知不觉地端详起他来了。他迷人，有既怕人又刺激人的魅力。他给人的印像是情暴戾，随时可能发作。

“是，莫雷先生。”

“我恨狗，”迈克尔-莫雷说“它们会死的。”

詹妮弗转过，看见了迈克尔-莫雷那双沉的黑睛。

“来上等排，炸得又红又脆的。”

她走到前，问招待员：“得等多久才能买到票？”

詹妮弗本想独自在房里静静地吃顿晚餐。可是不知为什么，房间突然变得令人窒息，她到压抑，到四面墙在向她步步近。她无法使自己不去想亚当。

“行，莫雷先生。”

“你总得吃什么吧，”迈克尔-莫雷拉着詹妮弗的手臂。詹妮弗不知不觉地和他一起跟在招待员后面朝大厅正中的上等席位走去，她一想到要跟迈克尔-莫雷共晚餐，就到厌恶。可是现在要想退却已经不可能了，要不，她会在众目睽睽之下洋相的。刚才若是接受彼得-劳顿的邀请就好了。

这么几个字好像披了他内心的重大秘密似的，詹妮弗不知所措，无言以对。

詹妮弗和他待在一起，到自己是个实足的女，为什么会有这觉，她却说不上来。兴许是他那双乌黑的睛吧，它们一忽儿望着她，一忽儿又避开她，怯生生的，好像害怕过多地透自己内心的秘密。詹妮弗突然意识到，打她失去亚当以来，她已多时没想到自己是个女人。“周围得有男人，才能使一个女意识到自己是个女，”詹妮弗这样想着“才能使她到自己妩媚，到自己受人慕。”

詹妮弗觉得迈克尔-莫雷双直盯着自己，使她到浑不自在，他端坐着，一句话也不讲。迈克尔-莫雷一向沉默寡言。他认为谈天说地没什么益，好像谈话并不是思想的工，而是漏天机的渠。他的沉默有一特别的魅力。男人们往往一坐下来就若悬河地谈阔论，而迈克尔-莫雷几乎总是保持沉默。

“告诉他我明天就回来。”

“还要土豆松饼和蔬菜拉。”

“对不起，小，恐怕…”

“甜等会儿再要。”

有人送过来一瓶香槟酒，这是经理的一份心意。詹妮弗不知不觉地到心情轻松起来了，虽然这不是她的本意。跟一个俊俏迷人的男共度夜晚已是好久以前的事了。“俊俏迷人”我怎么会把这个词用到莫雷上去呢？她想，他是个杀人元凶，是条没有人的畜生。

他怎么能跟玛丽-贝思同房，使她怀上，而他却…

他们的餐桌正对着舞台，招待员说：“希望二位吃得满意，莫雷先生，小。”

后来他终于开了，却险些把詹妮弗吓了一。

“就我一个。”

“不，谢谢你，”詹妮弗说“恐怕我得…”

各式各样的人走到他们的餐桌旁，向迈克尔-莫雷表示敬意。这些人中有商界大亨，演员，一个法官，还有一个国参议员。这是权力的互相崇拜。詹妮弗开始意识到莫雷是何等有权势。