狂犬病，我三岁就知这件事情的严重，防疫站的宣传画挂在绳上，一排，在办公室门的厅里，天井风，得宣传画飘飘摇摇，画上的人本来已够愁惨，风一，更是悲惨万分。第一幅画的是一个人被一只大狗猛追，第二幅是被狗咬了不打狂犬疫苗，他扛着一把锄，冲背着药箱的人摆手；第三幅是一个人被关在一间小屋里，狂犬病发作了，怕风怕，他的旁边画着几颤抖的线表示怕得发抖，亲人从窗探，端给他一只碗；第四幅是人死了，亲人伤心，掩面痛哭；第五幅，穿着白大褂的人正面对着你，手上举着一只注，一行字写：被狗咬了要及时注狂犬疫苗。

我打了第一针步行回队，来时的所有狂想都已消退，有关自制灯，以及在狗背上扎上白纸，俱往矣。路变得既无聊又漫长，从香塘卫生院到六的冲，简直就像二万五千里长征，六河相当于大渡河，河上的桥相当于铁索桥，当然不是铁索的，而是泥的，路上的几重山相当于岷山“更喜岷山千里雪”雪肯定没有，但总有一天会碰到下雨，草地没有，若下了雨，清塘那一带全是烂泥，可视作沼泽地。这样一想，我就要背诵语录来给自己打气，但无论如何，我一劲都提不起来了。

我从来没有练过这么的车，我要很多才能骑上去，上车的姿势很不雅，有时像狗撒，有时像猴，弓着背，缩着颈，我练过的迎风展翅都没有用了，这里不是县育场，路这样小，又低不平，路面遍布石、烂泥、草丛、屎，我要在车没有碰到障碍之前上去，否则车一歪，我就连人带车倒在禾田里了。我的注意不再是自己的姿势，而是路面的石或烂泥，我手把车，对准前面的空隙，左脚踩着车蹬，右脚缩着挤过横杆。

在往返冲村和卫生院的路上，我摔过很多次，把红燕的单车摔得鼻青脸，没有缠上尼龙绳带的地方有好几摔脱了漆，但红燕说，不怕，脱了漆照样骑，永久牌的，摔不坏。我的膝盖和臂肘破了，但我的车技展神速，我到车不那么了，也不那么重，越来越轻，我再也不怕路面的石，我会以光的S形绕开它们，心气足的时候我就烧包，迎着石冲过去，劈荆斩棘，内心夸张得不行。在冲村到卫生院的路上，有这样一个奇观：一辆车，像一只蚂蚱在，它东歪西倒，行行停停，过了几天，这只蚂蚱却变成了一只燕，它飞了起来，轻盈、利，贴着地面，一一掠过烂泥、石、屎、草丛，以一个迎风展翅的姿势，停留在女知青的上。

我心心念念，想的就是剩下的九针，无论如何都要骑车来。

现在的狂犬疫苗是打五针，当年却是打十针，而且不是打在手臂上，而是打在肚脐的周围。不知是哪个捣鬼发明的，听起来真像是恶作剧。我躺在卫生院的注床上，撩起衣服，肚上一片冰凉，护士往肚脐周围酒，这情景真是恐怖，我躺在床上，脑里满是瘦人的担心，我肚上没有脂肪，隔着一层就是，她一针戳下去，破了怎么办？

红燕借给我她的自行车，她的车比我家的车还要，她全家都是个，无一辆矮车。她的车虽然，且是男车，却不男化，车的横杆和斜杠都缠上了红白相间的扁尼龙绳，这尼龙绳在南街的百货公司有卖，全镇珍惜自行车的人都买来缠车杠。红白相间的绳带缠上去，车杠远看就像粉红的，是一个姑娘穿上了新衣服。

就和夜浑在一起，我挑走过玉昭的家门，然后上一个斜坡，我一使劲，狗“昂”的一声，我不明白它什么意思，它又“昂”了第二声，小一阵发麻，我才意识到，我踩了它一脚，它咬了我一。

如果不是狗咬了我，我可能至今都学不会自行车。为此我觉得我是一个幸运的人。

对此我记忆刻。

我到这条充满障碍的乡变成了另一个育场，它赋予我下坡时的飞翔，我从一个坡冲下来，顺着惯冲到下一个坡的半腰上，猛蹬几下又到了坡，之后又是一阵俯冲。十几天下来，我到自己业已成，一个单车，人车一，再糟的天气，再烂的路，也是“五岭逶迤腾细狼，乌蒙磅礴走泥”冲村到卫生院的路也变得短了，如同在南街，从东门到西门。而黄昏的云挂在岭上，比育场的晚霞更为奇异。