繁体
后来,许多人都说,她是在咒骂
策拉特,那个可能是我父亲的人,说他害死了她的女儿。据说,也讲到了我从地窖阶梯上摔下去那桩事。妈妈编造的这个故事,她又接过去常挂在嘴上,让
策拉特一辈
记住他的所谓的罪过以及我的所谓的不幸。尽
策拉特把任何政治上的考虑置之不顾,简直违背了他自己的意志,一直尊敬她,并且在战争期间供给她白糖、人造蜂
、咖啡和煤油,她仍一再怨恨他。
但是她没有恶心。她控制住了。她显然打算把鳗鱼带到地底下去,这样才能最终得到安息。
妈妈可能非常快活。妈妈可能是非常害怕。妈妈可能很快把一切都遗忘。不过妈妈的记忆力很
。妈妈可能把我连同洗澡
一起倒走,但也可能同我坐在一个浴池里。我有时把妈妈丢失了,但是,找到她的人却在同她一
行走。当我唱碎玻璃的时候,妈妈便用油灰去粘。她有时也会失算,尽
机会有的是。尽
妈妈不
风声,对于我,她却不守秘密。妈妈害怕过堂风,却经常喜
说大话。她靠经销手续费生活,却不乐意纳税。她掩掩盖盖,我了若指掌。如果红心是主牌,她打起来准赢。妈妈死时,我的鼓
周围一圈红火
也极了一
颜
;可是白漆却变得更白,刺目地闪光,有时连奥斯卡也不得不闭上
睛。
人
扰的幽会地
,而且同样显
了
风
韵事的天赋——只要愿意,就可以把他们看
罗密欧和朱丽叶,或者看
据传为
海所阻、不能团圆的王
与公主①。妈妈及时地领受了临终圣礼。在神甫的祷告声中,她冷冰冰地躺着,任凭什么也不能再使她动弹了。这时,我有了时间和空闲去观察那些多半信新教的护士。她们合掌的方式同天主教徒不同。我可以说,她们更加信赖自己。她们称“我们的父”时,用的字
也同天主教原版经文有差异,并且也不像外祖母科尔雅切克、布朗斯基一家和我那样画十字。我的父亲
策拉特——我有时这样称呼他,尽
他仅仅有可能生育了我——他,这个新教徒,在祷告时却与其他新教徒不同。他不是两手十指
叉握
了放在
前,而是手指痉挛着放在下面,大约在生
附近,把一
宗教换成了另一
宗教,并且显然羞答答地不愿别人看他祈祷。我的外祖母跪在死者床前,在她哥哥文岑特的
边。她旁若无人地大声用卡舒
语
祷告,而文岑特只是嘴
在动,可能讲的是波兰话,圆睁的
睛里充满着天神显灵的景象。我真想敲鼓。我毕竟得
激我可怜的妈妈给过我许多红白相间的铁
鼓。与
策拉特的愿望相反,她答应给我一面铁
鼓,这是我在摇篮里得到的慈母的许诺。不仅如此,我妈妈的
有时还是我在鼓上敲
的形象的蓝本,尤其是在她还
材苗条、不必去

的那段岁月里。我终于再也控制不住自己了,便在我妈妈去世的房间里,再次在我的铁
鼓上再现
她灰
睛的
的理想形象来。护士长立即提
抗议,令我惊奇的是
策拉特竟会站在我这一边,悄声地劝护士长说:“您就让他敲吧,护士小
,他们就是这样互相
抚依恋的。”——
我可怜的妈妈并非如她所愿被安葬在萨斯佩公墓,而是葬在布
陶一
小而幽静的公墓里。那里还埋葬着她那个一九一七年患
行
冒去世的继父、火药厂工人格雷戈尔-科尔雅切克。送葬的人数众多,这只能理解为我妈妈是一个受人喜
的
民地商品店老板娘。不仅有老主顾,而且有好几家公司的商务代表,甚而至于买卖上的竞争对手,譬如,
民地产品商魏因赖希以及赫尔塔街上那爿
品店的普罗布斯特太太也来了。布
陶公墓的礼拜堂太小,容纳不下这么多人。那里散发着鲜
的香气和放过防蛀药的黑衣服的气味。在未加盖的棺材里,我可怜的妈妈脸
蜡黄,形容憔淬。在举行冗长繁复的仪式时,我怎么也不能摆脱这
觉:她
上要抬起
来了,她还得呕吐,她肚
里还有东西要
来,不只是那个三个月的胎儿,他同我一样不知
应该
谢哪一位父亲,不只是他要
来,并且同奥斯卡一样也要一面鼓,而且还有鱼,不是油浸沙丁鱼,我想说的也不是蝶鱼,而是一小段鳗鱼,若
绿白相间的鳗鱼
纤维,斯卡格拉克海战地区的鳗鱼,新航
防狼堤的鳗鱼,耶稣受难日的鳗鱼,
里
来的鳗鱼,可能是她父亲约瑟夫-科尔雅切克
上钻
来的鳗鱼,他沉没到木筏下面,被鳗鱼吃掉,你的鳗鱼的鳗鱼,因为鳗鱼变成了鳗鱼…
几个男人抬起棺材盖,正要盖住我可怜的妈妈
定而难看的脸。安娜-科尔雅切克扑过来抓住他们的胳膊,随后,踩过棺材前的鲜
,扑到她女儿
上,扯她昂贵的、洁白的寿衣,用卡舒贝语大哭大嚷。
①这是十五世纪一首德国民歌里的故事。